certe cose non cambiano mai

Sta scivolando verso casa a cavallo della sua bici da corsa anni Ottanta. Al crepuscolo. C’è quella luce che fa vedere le cose che c’erano una volta insieme a quelle che ci sono e ci saranno. È estate, fa caldo, ha i fuseaux fino al ginocchio e un vestitino aderente con una fantasia optical, tessuto sintetico che rifrange in ogni dove i raggi al neon della pubblica illuminazione. Dietro di lei, arriva un’auto.

Sente:

“Scusa, scusa! Quanto ce li hai lunghi i peli della fregna?”

Pensa:

Da dove arriva.

Dove sta andando.

E dove non tornerà più.

Pensa:

“Troppo per te, tesoro”.

la prima volta di Teresa

“È acqua?”, gli chiese.

“In un certo senso”, rispose lui.

Le sopracciglia di Teresa si inarcarono.

“Diciamo che è un’acqua speciale”.

Allora capì. O credette di capire. Prese la bottiglietta che il ragazzo le tendeva e fece un piccolo sorso. Poi un altro, un po’ meno piccolo. E un altro ancora. E gliela restituì.