Meno quattro settimane

Sono passate tre stagioni e una quarta ancora farà in tempo ad affacciarsi. Nove mesi sono tanti, lunghi come un batter di ciglia, abbastanza protratto da potersi inabissare dentro di sé e tornare indietro. E poi osservare il tuo uomo che cambia, come si prepara a diventare padre.

Banale come la chimica

I corsi preparto dovrebbero iniziare al primo mese. Altroché. Se così fosse stato, avrei da subito saputo che:

• l’ambivalenza e la contraddittorietà (e tutte le psicomenate) dei primi mesi;
• essere incazzata nera con Daniele, perché mi ha inseminata e adesso lui può fare tutto quello che gli pare (le quattro del mattino, per esempio) e io no;
• sentirmi sola;
• sentirmi onnipotente e un momento dopo perduta;
• il panico da “e dopo, che cosa succede? E io che cosa devo fare?”;
• odiare Daniele ogni volta che lo sento pronunciare le parole “ma come, è la cosa più naturale del mondo!”;
• stare male perché i lavori in casa non procedevano (quanto mi è costato alzare la voce e pretendere, ma quanto mi sento meglio adesso che l’ho fatto, pur prendendomi la mia dose di sfanculate)

era assolutamente normale, banale, universale. Era la chimica, baby.

Caro Niccolò

Mancano ormai soltanto tre mesi. Anzi, a volerla dire proprio tutta, anche meno. E io non sono per niente pronta.
Non so cosa aspettarmi, non so cosa farò, non so come mi sento. So che rido tanto, ma anche che mi viene spesso da piangere, e spesso piango. A volte mi sembra tutto un gioco, in cui le regole si sanno e basta, senza tanto bisogno di cercarle. A volte mi sento sola, l’unica al mondo a vivere questo momento, questi sentimenti, queste sensazioni. A volte tuo papà mi sembra l’uomo più solido del mondo, più presente, più responsabile. A volte mi sembra un bambino al pari di quel che sarai tu tra poco, con il suo sorriso ignaro e la sua ostinata felicità, e io non so come dirgli che sarà tutto diverso da come l’abbiamo conosciuto finora. Io ho i tuoi piedi che puntano nel mio basso ventre, il mio mal di pancia e le tue capriole che me lo ricordano ogni giorno. Ma che ne so poi io? Che ne so di come sarà, di come sarai, cosa mi chiederai e chi diventerò? Forse lui la sa più lunga di me e ha ragione a non porsi tante domande.