rimpiangendo le età di lulù

Un paio di giorni fa, agonizzante sul divano a sera inoltrata, capito su Melissa P. Mi dico: col mormorio che sollevò ai tempi, questo film devo vederlo. Perché? mi dico invece adesso, perché? Perché fare un film (scrivere una storia) così? La solita famiglia borghese, padre inesistente, madre cieca e sorda, nonna eccentrica, o meglio strampalata; la solita fuga adolescenziale della figlia trascurata. Che dovrebbe essere una fuga nella trasgressione sessuale, una fuga rivoltosa, un atto di rottura sociale e generazionale. Ma di fatto, non è che un percorso di autolesionismo erotico, in cui Melissa si lascia soggiogare, per amore ovviamente, da un gruppo di diciottenni rampanti provenienti da una borghesia ancora più borghese di quella della sua famiglia, prestandosi a realizzare tutte le loro fantasie (che, diciamocelo, hanno ben poco di estremo, figuriamoci di trasgressivo). Senza mai provare piacere, solo una sequenza in crescendo di umiliazioni, punteggiate di patemi d’amore in perfetto stile collegiale. Qual è la morale? Che rimpiango Laura Palmer, Sussurri e Grida e pure Le età di Lulù.

daydreaming

L’inventore di sogni (The daydreamer) Ian McEwan, 1994

1994, sì, non è una nuova uscita. È un libro di tredici anni fa. Tredici anni fanno già storia, per un libro. E anche per una persona. Quanti anni avevo allora? Quasi quattordici. L’età di Peter Fortune, più o meno. L’”età ingrata”, secondo qualcuno. Un momento strano, in ogni caso. Breve, assurdo, difficile da richiamare alla memoria. Cruciale, però. Ha i contorni sfumati delle zone di frontiera, è quando cominciamo a varcare quella linea di confine che divide impercettibilmente il mondo dei bambini da quello dei grandi. Ian McEwan fotografa quest’attimo fuggente attraverso i sogni grotteschi di un ragazzino con un’immaginazione sconfinata, strappandoci alle certezze della nostra età adulta, per farci rivivere quel senso di assoluta indefinizione che ci accompagna mentre diamo il nostro addio all’infanzia, quel: “chi mai diventerò?”. Ci ritroviamo così a inseguire Peter nelle sue trasformazioni in tutto ciò che c’è di diverso da sè, di curioso, di spaventoso, arrivando infine ad assaggiare la vita detestata dei grandi e alla strabiliante scoperta che anch’essa, almeno in parte, ci riserverà delle dolcezze. L’inventore di sogni, raccondando favole, imprigiona in uno stato ipnotico fino a che non sia stato ripercorso, dal primo all’ultimo centimetro, il ponte perduto tra l’età dei bambini e l’età dei grandi. Chiudendolo sull’ultima pagina, sarà più facile guardare i noi di oggi senza malinconia e alleggerire il nostro presente del rimpianto del passato, sapendo, ormai, che “a nulla e nessuno è dato di restare fermo, non agli uomini, non all’acqua e neppure al tempo”.